Storia della principessa con la maglietta gialla e della sua casa sul fiume

Ci arrivò in un giorno come questo, sul finir dell’estate di  tre anni fa. 

Aveva la maglietta gialla con le scimmiette, le Vans a quadri, i capelli selvaggi, portava con sé un paio di scatoloni e una poltrona di alcantara azzurro cielo: bastavano quelli per il suo piccolo mondo di allora.  Le aprì la porta  una ragazza con i capelli color dell’oro e gli occhi quasi da orientale, friggeva patatine e intanto fumava una Camel blu. E ogni tanto beveva birra a canna insieme agli ospiti tedeschi in giardino.  

La principessa, come tutte le principesse,non fumava ed era irritata dall’odore del fritto. Quando la sua mamma se andò si chiese come sarebbe stato vivere lì. Alla fine, capì che sarebbe stato un grosso cambiamento, e una bella sfida.

Rimase in quella casetta con la porta verde e il fiume così vicino che quando piove ci vogliono le galosce e qualche volta pure la barca per raggiungere il centro. Girò i mobili, sistemò la poltrona nella sua nuova cameretta, con il parquet, i mobili di noce e le travi a vista, attaccò la sua bacheca di sughero mezza vuota.

Tutti noi abbiamo una favola della buonanotte da raccontare. Infinite volte abbiamo provato ad andare avanti ma le nostre sere non sono mai bastate.

Succedettero così tante cose, laggiù.

Ben presto la bacheca, l’armadio e la moleskine della principessa si riempirono: potrei raccontare di come  la principessa sia cresciuta, ogni giorno un pochettino di più. Quante cose ha imparato dalla ragazza con gli occhi da orientale, compreso indossare le gonne, bere la birra, dire qualche giusto fanculo, avere grinta e spensieratezza.

La principessa divenne generale,e donna. Lo capì una mattina di febbraio, con una corona di alloro in testa, gli amici attorno, tutta la vita che voleva davanti, in discesa.
Non poteva sapere che non sarebbe andata così.

Tutto è cambiato, all’improvviso, per sempre.

La prima notte di primavera la ragazza con gli occhi orientali e un biglietto per l’India in tasca si è schiantata, ed è morta in un prato.

E' diventato difficile continuare a rimanere in quella casa, troppo affollata di ricordi e di faticosi compromessi.

Fine-

Ho cercato casa tra un esame e l’altro e a fine luglio me ne sono andata  via, con la poltrona, la bacheca  e una ventina di scatoloni in un appartamento nuovo, dall’altra parte della città, radicalmente diverso.

Pensavo che non avesse più senso la favola della principessa.

Poi, oggi pomeriggio ho visto le rose che sbocciano accanto alla piccola urna della ragazza con gli occhi orientali e ho abbracciato la forza della sua bellissima mamma. 
 
Così, la favola continua:domani la principessa cambia casa.

E ha imparato che le persone se ne vanno, ma le storie che ci hanno lasciato rimangono. Allora, nulla può finire finchè noi saremo qui a raccontare di loro, e per loro vivere.